三起杀人案与我丨记者手记
我要评论
2007年7月11日深夜，人案河南省太康县农民张战伟被杀害。丨记次日，起杀他的人案尸体在此处被发现。（南方周末记者陈怡帆/图）
早在一个月前，丨记我就开始为《父亲之死：凶手脱罪后，起杀儿子控告母亲遗弃》一文的人案采写过程写记者手记。几次提笔，丨记写到一半又放下，起杀归根结底，人案是丨记我不愿再回望那段经历。反刍人性，像试图观测黑洞的阴影，沉重且无解。但最终，我还是要写。
2024年，我做的两篇案件报道都与杀人有关。这让十多年前那个偶然见到杀人犯的小学生难以想象，走访、拼贴、还原凶手与死者的命运竟然成为未来工作的一部分。
“不要让我承情，也不要让我觉得有所亏欠”
2007年夏夜，河南农村的张某被杀。凶手因精神疾病免予刑罚，张某的妻子抛下3岁的儿子远走他乡。16年后，长大的儿子提出控告，怀疑母亲与凶手有私情，并以遗弃罪为名，试图重启父亲一案的调查。案件本身并不复杂，但背后的人情与命运纠缠，却让人唏嘘不已。
在介入此案的无数个夜晚，我都独自坐在书桌前翻阅卷宗，直至完稿。在那些夜晚里，我像在瓦砾与尘埃中破译羊皮卷的奥雷里亚诺，注视着窗外高楼盏盏灯火如何明又灭，在夜风狂奔乱撞的陪伴下书写着他人的死与生。
卷宗里，率先出现的是彩色现场图。林地杂草丛生，一个青壮年男子赤裸着上身倒地，双脚蜷缩着，不远处散落着他的蓝色拖鞋。他的后脑被削去一块，脑组织清晰可见。那一刻，生命的脆弱暴露无遗。
王小波曾写，一个人死后所有柔软的地方都会消失，只剩下一具干巴巴的骨头架。那他一定没见过尸检报告。如果多翻几次，就会感慨人比玻璃还要脆弱。法医沿着皮肤划开死者的头、颈、胸和腹部，对着鲜红的内里拍照。鲜血淋漓中，死者的脏器能保持光滑和柔软，甚至能推测生前最后一餐吃了什么。
张某的父亲老张目睹了这一切。他看到儿子躺在雨水里，又看见他如何被解剖，以至于在之后的十七年间他常常夜不能寐，在院子里打转抽烟。他不信凶手有精神病，老张贱卖厂里棉花，付清工资和欠款；他聘请三任律师，散尽家财。
张某的
相关文章
完善的社保卡服务体系能让群众享受更便捷的服务。近段时间，我市各级人社部门不断巩固拓展党史学习教育成果，切实践行“我为群众办实事”，结合“转作风、树新风、作表率、抓落实”和“温暖人社”专项行动，积极应对2025-01-25
中国消费者报沈阳讯记者王文郁）用知识产权制度创新提升服务水平，得到市场主体的支持和认可；商标受理窗口积极采取“零见面”初审和“最多跑一次”领证的方式，方便申请人办理业务。《中国消费者报》记者7月28日2025-01-25
为确保“双抢”时节用油准确，近日，江西省于都县市场监管局加大对燃油加油机的计量监督检查力度，立足职能，服务“三夏”生产，坚决打击利用加油机进行坑农害农违法行为。图为7月26日执法人员在一乡镇加油站对加2025-01-25
2025-01-25
“喝酒不开车，开车不喝酒”的观念如今越来越深入人心。然而仍有个别人存在侥幸心理，一犯再犯。近日，记者从相关部门了解到2起典型案例。案例：多次酒驾不思悔改将被依法严惩日前，记者从市公安局交警支队获悉，周2025-01-25
中国消费者报哈尔滨讯记者刘传江）为夯实广告监管理论基础，提升全省市场监管系统广告监管人员能力和水平，近日，黑龙江省市场监管局对全系统120多位广告监管业务骨干进行为期3天的培训学习。黑龙江省市场监管局2025-01-25
最新评论